Il mio portatile si accende. Vorrei regalare alla mia ragazza, per il suo compleanno, le sue scarpe preferite, che purtroppo sono esaurite nei negozi. Per fortuna so a memoria dove si trova l’icona del browser. Devo solo puntarci sopra con il cursore del mouse.Ma dov’è, in realtà? Muovo il mouse ed ecco che, sul bordo destro dello schermo, qualcosa si muove. Un cursore grosso, massiccio e giallo. Ma non appena lo guardo, è sparito. Strano? No, in realtà no, perché al centro del mio campo visivo c’è un buco, un punto cieco. Quindi muovo di nuovo un po’ il mouse e sbircio leggermente oltre i contorni gialli del cursore. Miro bene e pian piano si avvicina all’icona del browser. Al terzo tentativo ci riesco con un doppio clic ben sincronizzato. Il primo ostacolo è superato. Ho raggiunto Internet. Da questo momento in poi questa farsa si ripete ad ogni clic del mouse, motivo per cui non mi soffermo oltre sull’argomento.
Ok, la barra di ricerca del browser è facile da trovare. Inserisco il modello e il numero di scarpe e via. Le offerte non mancano, quindi ne guardo un paio. Con il tasto Ctrl e la rotellina del mouse ingrandisco l’immagine. Nel farlo, mi ritrovo letteralmente con il viso incollato allo schermo . Visto dall’esterno sembro il Campanaro di Notre Dame, quindi è solo questione di tempo prima che la mia schiena si faccia sentire, perché rimarrò in questa posizione finché non avrò portato a termine il mio compito. Vedo immagini, prezzi e link a siti web. Di sicuro ci sono delle scarpe. Anche il modello mi sembra giusto, penso, solo per quanto riguarda il colore devo dare un po’ di fiducia a prima vista. Potrebbe essere bianco e nero, o qualsiasi altra combinazione tra un colore scuro e uno chiaro. Non riesco a distinguerle con precisione. Non so nemmeno quale negozio offra esattamente quella scarpa. Il colore blu del link semplicemente non crea un buon contrasto con lo sfondo chiaro.
Dopotutto, i prezzi sono ben visibili, quindi mi limito a scegliere quello più conveniente. Quando poi visito il sito web, ho l’impressione che forse alcuni semplicemente non vogliano che tutti possano leggere tutto. Lo sfondo è in parte bianco, il che è normale. Ma poi ci sono anche il grigio e il beige, con caratteri sottili grigi o forse anche neri , di una dimensione stimata di 10. Devo regolare lo zoom in modo che sullo schermo ci stiano solo due o tre parole, per riuscire a distinguere qualcosa. Ha un che di gioco di oggetti nascosti, mentre mi muovo sullo schermo per vedere tutte le opzioni e le informazioni.
Dopo un buon quarto d’ora ho esaminato attentamente l’intera pagina e, spero, impostato tutto correttamente. Quindi via, nel carrello. Che, tra l’altro, è facilissimo da trovare: grande e nero in mezzo al resto dello sfondo chiaro. Il carrello stesso, per fortuna, è sempre in alto a destra, altrimenti ricomincerebbe l’eterna ricerca. Il mio collo ne è davvero felice. Compilare i dati dell’ordine non è di per sé un problema, poiché il tasto Tab centra sempre il campo da compilare in quel momento.
Spesso rimane solo un ultimo ostacolo, purtroppo molto grande. Il captcha, che serve a verificare se sono un robot. Ho sempre pensato di essere in carne e ossa, eppure continuo a fallire ogni volta a causa di quei numeri e quelle lettere illeggibili. Se non ci riesco nemmeno al ventesimo tentativo, forse chiederò aiuto a qualcuno. Ma poi ce l’ho fatta davvero. Ora mi farò prescrivere prima di tutto della fisioterapia per il collo e la schiena.
