Mi portátil se está encendiendo. Quiero regalarle a mi novia sus zapatos favoritos por su cumpleaños, pero por desgracia están agotados en las tiendas. Por suerte, me sé de memoria dónde está el icono del navegador. Solo tengo que apuntar con el cursor del ratón hacia él.Pero, ¿dónde está realmente? Muevo el ratón y, ¡vaya!, en el borde derecho de la pantalla se mueve algo. Un cursor de ratón grande, grueso y amarillo. Pero en cuanto lo miro, desaparece. ¿Raro? No, en realidad no, porque en medio de mi campo de visión hay un hueco, un punto ciego. Así que vuelvo a mover un poco el ratón y echo un vistazo de reojo a los contornos amarillos del cursor. Apunto bien y, poco a poco, se va acercando al icono del navegador. Al tercer intento, por fin lo consigo con un doble clic bien sincronizado. He superado el primer obstáculo. He accedido a Internet. Este drama se repite a partir de ahora con cada clic del ratón, por lo que no voy a seguir insistiendo en ello.
Vale, la barra de búsqueda del navegador es fácil de encontrar. Introduzco el modelo y la talla de zapato, y allá vamos. Hay ofertas de sobra, así que echo un vistazo a unas cuantas. Con la tecla Ctrl y la rueda del ratón amplío la imagen. Al hacerlo, prácticamente meto la cara en la pantalla . Visto desde fuera, parezco el Jorobado de Notre Dame, así que es solo cuestión de tiempo que mi espalda se haga notar, ya que voy a permanecer en esta posición hasta que haya cumplido mi tarea. Veo imágenes, precios y enlaces a páginas web. Sin duda, se ven zapatos. El modelo también me parece bien, creo, aunque en cuanto al color tengo que dar un pequeño voto de confianza. Podrían ser blancos y negros, o cualquier otra combinación de un color oscuro y otro claro. No los distingo con exactitud. Tampoco sé qué tienda ofrece exactamente ese zapato. El color azul del enlace simplemente no contrasta bien con el fondo claro.
Al menos los precios se ven bien, así que simplemente me decanto por el más barato. Cuando luego echo un vistazo a la página web, tengo la sensación de que quizá algunos simplemente no quieren que todo el mundo pueda leerlo todo. El fondo es en parte blanco, lo cual es lo habitual. Pero también hay zonas grises y beige, con una letra fina gris o quizá negra , con un tamaño estimado de 10. Tengo que ajustar el zoom de tal forma que solo quepan dos o tres palabras en la pantalla para poder distinguir algo. Se parece un poco a un juego de objetos ocultos, mientras recorro la pantalla para ver todas las opciones y la información.
Después de un buen cuarto de hora, he revisado toda la página con detenimiento y espero haberlo configurado todo correctamente. Así que, ¡al carrito con ello! Por cierto, es muy fácil de encontrar: grande y negro en medio del resto de elementos claros. Por suerte, el carrito siempre está en la esquina superior derecha; si no, volvería a empezar la eterna búsqueda. Mi cuello se lo agradece de verdad. Rellenar los datos del pedido no supone ningún problema en sí, ya que con la tecla de tabulación siempre se centra el campo que hay que rellenar en ese momento.
A menudo solo queda un último obstáculo, que por desgracia es muy grande. El captcha, que sirve para averiguar si soy un robot. Siempre he pensado que soy de carne y hueso, pero aun así sigo fallando una y otra vez con esos números y letras ilegibles. Si no lo consigo al vigésimo intento, quizá pida ayuda a alguien. Pero entonces, por fin, lo he conseguido. Ahora voy a pedir que me receten fisioterapia para el cuello y la espalda.

